Любой медик немного психолог.
Вызов скорой помощи. Мужчина 40 с чем-то лет, давление.
Приезжаем, дверь открывает взволнованная жена.
- Здравствуйте. Проходите. Я нашим тонометров ему померила, а там 200! Представляете сколько? Смотрю, а у него щеки красные. И не жалуется. Ему нормально.
Мужчина сидел за компьютером и на наш приход не реагировал.
- Здравствуйте. Пересаживайтесь на диван, давайте осмотрим вас.
- Не знаю зачем вас жена вызвала. Мне нормально.
- Жену пожалейте.
- Почему? Это же у меня давление 200, а не у нее.
- И я об этом. У вас с таким-то давлением инсульт случится, будите лежать по стене какашки свои размазывать, а ей ухаживать за вами.

Первый брак, ребёнку 5 месяцев. С женой какие-то очень натянутые отношения, постоянные качели, списывал всё на послеродовую. Устроился на хорошую работу, но без выходных и с графиком с 8:00 до 20:00. Через месяц начальство сделало меня начальником офиса, должен был его открывать в 8 утра каждый день. Дабы не тревожить малого и супругу, спал в дальней комнате.
 
Проспал, понимаю, что уже почти 8:00, а мне минимум 30 минут до него ехать. Все трезвонят, быстро собираюсь, толком не проснувшись уже стою в коридоре и понимаю, что супруга на меня смотрит с удивлением. Не придаю значения, открываю дверь, чтобы выходить из квартиры, а там её коллега из другого города с цветами и подарком.

Однажды в наш отдел прислали на недельную ознакомительную практику двух молодых студентов из профильного техникума. Теперь в нашем скромном по размеру кабинете расположилось сразу пять человек. Двое мужчин чуть за сорок, в полном расцвете сил, два идеологически неокрепших организма лет восемнадцати и я, незамужняя девушка возрастом где-то посередине этого диапазона.
 
В принципе, работали студенты неплохо, но имелся один нюанс – у них абсолютно отсутствовали представления о советском кинематографе, не говоря уже о литературе. Они не узнавали даже самые знаменитые цитаты, которые раньше были известны каждому школьнику. С одной стороны, для работы это не важно. Но с другой, начальник нашего отдела Юрий Михайлович только цитатами и разговаривал, так что в отделе это вошло в привычку у всех.
 
На второй день практики, обнаружив в холле офисного здания кофемашину-автомат, парни приобрели по стаканчику настоящего капучино и вернулись в кабинет, распространяя манящий аромат божественного напитка. Михалыч, пьющий по привычке дешёвый растворимый кофе, опьянённый запахом капучино, хмуро поинтересовался у молодых людей, используя легендарную цитату:
– Почём опиум для народа?
 
Гоша, вошедший последним, оглянулся на шефа и испуганно ответил:
– Это капучино!

 
В последнее время у меня есть очень сильное ощущение серьезных изменений. Раньше я использовал ИИ в качестве вспомогательного инструмента. Я писал часть кода, он дополнял её. Я вносил изменения, он тоже вносил изменения. Мы перетягивали канат туда-сюда.
 
Но в последние месяцы всё изменилось. Теперь часто бывает так: я описываю задачу и иду заниматься другими делами, а через несколько часов возвращаюсь, и ИИ уже всё сделал. Не черновик, а версия, готовая к запуску. Включая код, процессы, логику, тесты. Он даже сам будет дорабатывать задачу, пока не "удовлетворится".
 
Если честно, у меня мурашки по спине. Потому что это уже не повышение эффективности. Это переписывание структуры работы. И ещё страшнее то, что темп ускоряется. Возможности моделей не растут постепенно, а скачкообразно. Период удвоения сложности задач сокращается. ИИ начинает участвовать в создании следующего поколения ИИ. Цикл обратной связи ускоряется. Инженеры - первая волна, которая ощутит удар.

В 2010 году полиция городка Милтон, что в пригороде Бостона, обнаружила на дороге тело 16-летнего подростка. Выглядело оно так, будто над ним поработал жуткий маньяк или его на большой скорости переехал грузовик. Искали убийцу-изувера, негодяя-водителя — но разгадка оказалась более удивительной.
 

 
Загадочная находка в спокойном Милтоне
 
Милтон — спокойное местечко. Поэтому, когда 15 ноября 2010 года в 911 позвонил мужчина и сообщил, что нашёл труп на дороге, полицейские поразились до невозможности. Копы прибыли на место и действительно нашли тело молодого парня, будто вытащенного из средневековой пыточной. В нём сложно было найти целую кость, на трупе были следы ожогов и одновременно обморожения. По лицу опознать погибшего было невозможно — лица просто не было.

В 90х годах в 8м классе болел воспалением лёгких, очень тяжело, 2 месяца почти влёжку, уколы каждые 3 часа, мало чего вообще помогало, всё левое лёгкое было поражено. Потом ещё и побочка пошла - гной из-под зубов и ногтей тёк. Соответственно, часто сдавал и кровь на анализы для корректировки лечения. Потом на физиолечение чуть ли не каждый день (а до этого туда же после перелома пальца на руке ходил) и массажи. Соответственно, в МСЧ я был уже совсем "своим" (я и так-то был своим, т.к. мама была зав.бак.лабораторией) Ну и все медсёстры, врачи и прочий персонал меня знали как облупленного))))
 
Чуть позже я был крайне готичным (ну там длинные волосы, весь в чёрном и прочее +бледность). И тут, уже учась в университете встречаю заведующую той лабораторией, Наталью Михайловну, а у неё всегда был яркий макияж - вот прям вот ярко-красная губная помада, пышная причёска... И прямо вот была картина маслом:

В Турции ребёнок турчонок залез на металлическую ограду и вскрыл себе бедро, вместе с бедренной артерией. Сразу вытекать стал.
Выжил только благодаря дикой случайности - мы с девушкой именно в это время вышли из отеля и как раз проходили мимо.
А мы - это собсно ваш покорный слуга, выпускник медицинского университета (из медицины сразу ушёл, врачом не работал, жизнь прошла в других профессиях, сейчас пенсионер), бывший фельдшер скорой в студенчестве. И моя девушка, студентка того же медицинского, ныне матёрый доктор.
До этого ни разу такую манипуляцию не проводил, но слышал от коллег и представлял очень приблизительно..
Одной рукой старался зажать артерию выше разрыва, но эта затея в одиночку не особо перспективна, ввиду глубокого залегания и очень большого давления. Паника же ещё, адреналин страшный!
А второй рукой пальцами старался нащупать направление пульсации и в итоге заткнул пальцем просвет артерии. Какие-то турки и турчанки бегали вокруг, кричали, некоторые пытались меня оттащить.
Моя девчонка спасла ситуацию - оттолкнула и заорала "ДОКТОР! ДОКТОР!", показывая на меня пальцем. Так и сидел до приезда скорой.

Вулкан – это игровая платформа, работающая в интернет-пространстве. Ставки принимаются в валютах, указанных в регистрационной форме. Разрешается выбрать только один вариант – при создании личного кабинета. Выплаты производятся на персональный счет клиента в полном объеме, без взимания налоговых отчислений и скрытых процентов. Вывести выигрыш можно в любой момент на карту или кошелек, если достигнут нижний порог кешаута.

Детский психолог назначил приём на 11 утра. Пришли оба родителя и ребёнок — сын 10 лет. Со слов родителей, у него слишком живое воображение. Они не знают, что с ним делать — замучил всю семью. Постоянно играет с едой, а ещё плохо ест. «Помогите, пожалуйста. Побеседуйте с ним».
 
Психолог оглядел родителей. Одеты с иголочки. Отец — подтянутый серьёзный мужчина в дорогом костюме, видно, что следит за собой. Мать — красивая женщина. Не яркая, а скорее домашняя красота, и будто бы вся лучится. Психологу она очень понравилась: улыбнулась ему так, что сразу расположила к себе. Словно не чужая женщина, а старая любовь пришла и напомнила о себе, отчего у него живо разыгралось воображение, и он даже покраснел. Психолог был ещё молод, начал работать совсем недавно и был несколько удивлён их просьбой пообщаться и проверить ребёнка. Сразу было видно, что у них в семье всё хорошо. Что это за блажь? А может, они просто продвинутые родители, насмотревшиеся различных популярных передач в интернете и стремящиеся предусмотреть нежелательные психологические проблемы ребёнка в зародыше? А может, просто так — для профилактики? Впрочем, неважно. Деньги они заплатили. Побеседуем с ребёнком.
 
— Сколько у вас длится сеанс? — вежливо спросил отец мальчика.

Девочки, милые мои девушки, женщины, влажные щелочки, нежные твари! Я так вас люблю.
 
Люблю в вас то блядское, что вы стремитесь скрыть. Но глаза шлюхи видны и так, нужно лишь присмотреться. Мне нравятся взгляды, которые кидают красавицы, когда идут с шикарными или не очень, но своими мужиками. «Вот кто меня ебет, видишь? А ты тоже ничего, я бы могла тебе отдаться, но увы, я сейчас занята, а ты не достаточно смел, чтобы подойти, попросить меня об этом и сцепиться с моим самцом».
 
А если самца нет рядом, вы отдаетесь. Свободные, с другом, с постоянным парнем, замужем, разведенные и в свободном полете без обязательств.
 
Мне так нравится, когда вы становитесь на корточки, чтобы отсосать. Это так трогательно, что вы ВСЕ так поступаете. Рано или поздно. Дамы в строгих деловых костюмах, девочки с косичками и рюкзаками, крашенные блондинки, знойные брюнетки, серьезные в очках, бравирующе глупые с плеерами у в ушах и с жвачкой – рано или поздно, становитесь на коленки, смотрите вверх таким вот особенным взглядом и берете член в губы.

«С тётей Женей мама познакомилась по интернету, года три-четыре назад. Они поругались под одним постом с кулинарным рецептом.
Мама настаивала, что лук и морковь для супа надо обжаривать сразу и вместе, а тётя Женя утверждала, что сначала на сковородку отправляется морковь, а потом, минут через пять, можно добавить лук. Это была первая мамина ссора на просторах всемирной паутины.
 
Уж не знаю, как они смогли примириться с разными способами обжарки, но переписка началась. И длилась довольно долго.
Тётя Женя стала практически онлайн-членом нашей семьи: она всегда была в курсе нашей жизни, давала советы.
Она даже присылала маме подарки на праздники: тёплый плед, брусничное варенье, набор отвёрток (мама тогда ей пожаловалась, что даже отвёртки в доме нет).
Ответные дары тоже были: шерстяные носки, пояс из собачьей шерсти, баночки с маринованными грибами.

 

Ага. Конечно, поцеловал он её… Нет, в древних версиях этого сверхпопулярного сюжета, первые записи которого относятся к XII-XIII векам, всё происходило иначе. И подробнее всех за полстолетия до Перро, в 30-х годах XVII века, сюжет записал итальянский граф Джамбаттиста Базиле, ещё один собиратель народных сказок.
 
Во-первых, король был женат. Во-вторых, обнаружив девушку, спавшую в заброшенном замке в лесу, он поцелуем не ограничился. После чего насильник поспешно уехал, а девушка, так и не выйдя из комы, в положенный срок разрешилась двойней – мальчиком и девочкой. Дети ползали по спящей матери, сосали молоко и как-то выживали. А потом мальчик, потерявший материнскую грудь, начал от голода сосать подвернувшийся мамин палец и высосал застрявшую там проклятую занозу.

Эта девушка вне конкуренции с большим отрывом.
 

 
27 ноября 2012 года 19-летняя Ханна Сабата совершила вооруженное ограбление местного банка.

Снимал квартиру в 10 минутах от метро, до работы ехать всего 2 остановки, далее минут 5 пешком от метро, в целом можно сказать 20 минут маршрута.
Вышел бодро, шлепаю к метро, ничего не предвещало проблем, чет живот стало подкручивать, но вроде не критично.
 
Иду дальше, позывов больше но не думаю, что критично, сцуко, как я ошибался, надо было возвращаться, полдороги до метро парк был. Зашел в вагон, ехать 2 остановки фигня же. И тут пришел пиздец, скрутило так, что хоть вой. Говорят нормы приличия, да какие нахер, все слетело в хлам перед одной мыслью, сесть срать в вагоне или дотерпеть до следующей станции и там насрать на платформе.

15-е место. Звезда
 
Я прихожу на прием к гинекологу по поводу какой-то мелочи. Оказывается, врач Джордж Клуни. Я располагаюсь на кресле. Еще до того, как он надевает перчатки, я уже возбуждаюсь. Он улыбается и начинает меня мастурбировать в перчатках. Потом входит в меня, приговаривая, что это лучшее средство от моей болезни.
 
14-е место. Модель
 
Я вырезаю обложки из журнала Men`s Health, раскладываю их вокруг себя и представляю, как каждый из этих парней доставляет мне удовольствие. Сначала по очереди. Потом мы занимаемся сексом все вместе.

Случилась история на работе.
 
Вводные. Имеются двое сотрудников из разных отделов, которые каким-то образом познакомились поближе и начали встречаться. Мужчине 33 года, в разводе, детей нет, девушке 30 стукнуло недавно, тоже без детей, браков за плечами не имеет.
 
Не знаю, как долго длились их отношения, но точно меньше года, до ситуации, произошедшей на днях. Приходит девушка в одну из смен очень угрюмая, словно дементора повидала. Начали выяснять - рассказала, что с мужиком этим рассталась, точнее, он её бросил. Посочувствовали, пожалели, но тёткам в офисе хотелось подробностей, потому потащились к этому мужчине - выяснять подробности и его мотивацию бросить её.

Развелся с женой мой старый друг. Сын у него был уже взрослый, так что с детьми проблем нет, просто собрал свои носки-трусы и ушел. Была у него тогда комната в коммуналке, от бабушки осталась, закрытая стояла, там и решил жить, пока все не утрясется. Заходит как-то ко мне, похудевший, осунувшийся, и жалуется.
- Понимаешь, там только одна соседка, женщина лет тридцати, с ребенком - детсадовцем, страшно стервозная баба.
- Ты ж там почти не бываешь, работаешь же посменно, тебе отоспаться и все.
- Вот в том-то и дело. Она мне в первый же день заявила, что если я ей комнату не продам буквально за три копейки, она мне все равно жить тут не даст. Особенно после ночной плохо, врубает металл на полную, заснуть невозможно. И днем то же самое, музыка аж стены трясутся. Убью я ее.
- Зачем убивать? Поживи у меня недели две.

Я сколько сталкивался в своей жизни с системами KPI — всегда это было направлено только на снижение премии, больше ни на что другое.
 
И через непродолжительное время все эти системы «взламывались».
 
Сотрудник вместо того, чтобы работу работать — начинал делать только то, за что начислялись бонусы, а все остальное динамить. Неожиданно, правда?)
 
В моей первой компании начальники ввели «гениальную» систему оценки работы инженеров-конструкторов — в форматках А (1-4) в штуках. Сколько начертил за день чертежей — такая и премия. А4 — это считалась одна форматка, А1 — тоже, несмотря на то, что этот чертеж больше в несколько раз.

РКН хочет уничтожить все способы обхода блокировок в России
 
Всего за сутки почти перестал работать протокол VLESS, на котором основаны многие популярные сервисы:
 
• Пользователи уверены, что РКН использует ИИ для мониторинга трафика, который после обрывают через ТСПУ
• Особенно душат обходы, которые маскируются под Белый список
• Жалобы поступают со всей России, от Москвы до Владивостока
 

Очень короткий конспект книги канадского нарколога Габора Матэ. 700 страниц буквально в паре абзацев!
 

 

Недавно поймал себя на мысли, что я с какой-то смесью ужаса и восхищения наблюдаю за новым поколением, которое пришло к нам в офис. Эти ребята, родившиеся в начале нулевых, инопланетяне. И знаете, кажется, они нормальнее нас, хотя признавать это немного обидно.
 
Вот сидит стажер, ему 22 года. Начальник просит его задержаться, потому что "горим, надо поднажать». Что делал я в его возрасте? Я с перепугу соглашался, отменял встречу с друзьями, сидел до ночи, питался кофе и чувствовал себя героем, хотя на самом деле был просто удобным ресурсом. А этот парень спокойно смотрит на часы и говорит: Извините, у меня ровно в 18:30 тренировка, я не могу, давайте завтра. И уходит. И небо не падает на землю, и офис не рушится. А я сижу с отвисшей челюстью и думаю: А что, так можно было?.

Фантастический рассказ из параллельной реальности, все возможные совпадения являются абсолютно случайными.
 

Всё начиналось невинно. В 2025 году пивоваренный завод «Криптохмель» объявил о ребрендинге. Бутылка пива «Последняя почка» объёмом 0,5 л сменила дизайн: горлышко стало чуть длиннее, донышко — чуть толще, а объём — 0,45 л. Цена осталась прежней — 120 рублей. Росстат отчитался: инфляция за полугодие — 2,1%, в пределах нормы.
 
— Мы улучшили эргономику! — объяснял глава отдела маркетинга. — Теперь бутылка удобнее лежит в руке!
 
Потребители пожимали плечами, но покупали. Лишь дотошные блогеры заметили подмену, но их высмеяли в комментариях:
 
— Мелочные люди! 50 миллилитров считаете? Жить вообще бесплатно надо!
— Нищеброды, которым лишь бы на халяву!
— Цена же не выросла! Чего вы нытье разводите?

Мой коллега Герман был покорителем дам. Когда персональные компьютеры были еще в новинку, мы написали программку для бухгалтерии и сами выезжали на место для ее установки и обучения пользователей. Так вот, не помню случая, чтобы в этих поездках Герыч ночевал один. Если не находилось кандидатуры в бухгалтерии, он моментально знакомился в гостинице, ресторане или просто на улице. И это были отнюдь не проститутки, нет. Милые добропорядочные женщины, у которых от Герыча внезапно сносило крышу.
 
Я тогда был свободен от семейных уз и тоже не отказался бы от легкого приключения, но что-то приключения меня избегали. Герман на просьбы поделиться секретом отвечал, что ни внешний вид, ни слова никакой роли не играют, а важно только смотреть женщине в глаза. Но, видимо, мой взгляд не имел нужной магической силы.

Решили с женой до магазина доехать, по мелочи прикупить. Тормозят гаишники. Достаю кошелёк, водительское в нём, жена с бардачка достала документы на машину и ОСАГО. Подходит важный такой, представляется.
-Водительское и документы на машину.
Передал.
-Как самочувствие?
-Да нормально.
-Куда едете?
-Да по делам.
-Не употребляли?
-Нет, не выпиваю.
-Дыхните.
-Могу плюнуть!!! Что за процедура такая?
С документами ушел в машину. Подходит второй.
-Пройдёмте в нашу машину.
-Вы кто? И почему я должен куда-то идти?

1. Это была не моя вина, но все же я был водителем фургона для перевозки людей в инвалидных креслах. Кронштейн, удерживающий кресло, вышел из строя. Когда я поворачивал за угол, парень опрокинулся и ударился головой о поперечную распорку. У него было дегенеративное заболевание, кости были очень хрупкими. Он попал в больницу и так и не оправился. Скончался через несколько дней.
 
Компания, изготавливающая кронштейны, в итоге изменила их конструкцию, потому что этот случай выявил недостатки. Я часто думаю о случившемся, ведь умер человек, который находился под моей опекой. Хоть я не чувствую себя виноватым, но мне все равно не по себе, когда я вспоминаю об этом.
 
2. У нас был заключенный, который не сказал нам, что у него аллергия на арахис. Когда ему принесли обед, он съел только арахис. У него начался шок, мы вызвали меня медика. Я вколол ему эпинефрин и ввел внутривенно бинадрил. Ничего не помогло. Я вскрыл ему трахею, чтобы в его легкие попадал воздух. Так или иначе, ничего не вышло. Оказалось, что у него, ко всему прочему, была сильная аллергия на бинадрил.